salino.

A tan sólo un metro de distancia y la sentía tan lejana, kilométrica.

Un metro de distancia que se volvían dos y cinco con cada espiración de sus pulmones. Un metro, o siete, que sentía como cúbicos, albergando en sus aristas la infinidad de sus fronteras, la vastedad de sus sollozos.

La miraba y veía el desierto en sus pupilas, la aridez en sus costados.

Algún día me mirarás y te darás cuenta de que nunca me quisiste, de que no fui más que un acento en tus palabras, un cabello asustado galopando en tu almohada.

Ella paseaba su mirada por las fracciones de su rostro, sazonando su lagrimal y  empapando sus contradicciones. Pigmentando sus mejillas del color que tienen las derrotas.

Un metro, cuadrado o cúbico, no importa, pero con sal incrustada en sus esquinas, un metro congelado entre sus manos que los llevaba al fondo de un mar de reproches y censuras. A un lado, el día que le negó aquel beso. Al otro, la vez en que ella escondió su miedo tras semanas de silencio y ausencia.

Sal que a mí me mata de una sed que tus labios no sacian.  Me engancho a ellos, me esclavizo a tu boca que me destroza entre sus fauces y me deja sin fuerzas para buscar otros labios. Otros reproches, otros metros.

Y así, mantienen la distancia entre ellos. Estáticos, inertes pero a la vez expulsando palabras, recuerdos y vendavales en la dirección del otro como si se tratasen de dos ventiladores  enfrentados.  Sin llegar a ningún acuerdo, sin siquiera escucharse,  hasta que la tormenta es tan fuerte que termina empujándolos y transformando aquel solitario metro en lo que se mide el infinito.

Y entonces, sólo entonces. Cuando mi huracán no llegue ni a cosquillear tu cuello desnudo y el tuyo se pierda en el horizonte entre nosotros. Sólo entonces, dejaremos de dolernos.