como debería ser

Reposaba su rostro sobre mi vientre y se dormía hasta que su respiración se acompasaba con la mía. Yo leía un libro de Saramago para recordarme a mí misma que, tras aquellas cuatro paredes, el mundo seguía apestando a odio y carne muerta.

Sentía que se despertaba cuando sus parpadeos cosquilleaban mi estómago. Era como si mi piel ya no fuesen mis fronteras. Como si mi ser se extendiese entre sus venas.

“Buenos días” me decía con voz somnolienta y los ojos a medio abrir. Y yo le contestaba que era tan jodidamente guapo que me dolían las pestañas de no parpadear para mirarle.

Él se reía con una carcajada limpia y sonora que hacía retumbar lo más profundo de mi cóclea. Allí vivía un señor que sólo sonreía cuando oía reír a Alberto. Y cuando lo hacía, nadaba durante horas en el líquido de mi oído haciendo que el eco durase eternamente.

“Eres una exagerada”

“No. Exagerada sería si te dijese que despertarme a tu lado me da ganas de desaparecer bajo el colchón y aparecer por arte de magia en un ferrocarril transiberiano directo a Irkutsk. Exagerada sería si te dijese que me sumergiría hasta lo más hondo del lago Baikal sólo para decirles a esos peces lo que se pierden por no mirarte. Yo no exagero por decir que el color de tus ojos sólo se iguala si juntas el cielo y el mar en un bote y le añades un rayo de sol. Exagero si digo que me duele el pecho de quererte, porque nada duele si estoy contigo.”

Yo cerraba los ojos cuando ella hablaba y dibujaba con mis dedos el infinito en su costado. Sonreía para mis adentros y pensaba que era perfecta. Perfecta como un soneto de Beethoven, como una tarde en Nueva York o una noche en su edredón.

Tan perfecta, que si unía los lunares de su cuerpo con los míos, formábamos un mapa de la vía láctea. Tanto, que su imagen en mi mente no formaba un nudo en mi estómago, no. Formaba un lazo rosa y acolchado.

Tan perfecta, que acababa con el mundo de un solo pestañeo y dejaba intacto sólo lo bonito.

“Llévame al cielo” le susurró ella con una voz digna de la mismísima Rita Hepburn. Y él se descompuso en los trillones de moléculas que componían su corazón y los sintió reagrupándose en la forma de cientos de mariposas que salieron volando hasta su estómago. Las pupilas se adaptaron a la luz que les rodeaba y lo hicieron en forma de corazón. Como en las películas de dibujos.

Impulsos de besarla galopaban en el fondo de sus labios y, en un instante, hizo suyo el derecho de abrazarla.